Мой начинался в песочнице во дворе жилого дома на Круглой площади с нынешней надписью на крыше “Бессмертен…” Двор был огражден деревянным зеленым заборчиком, помнящим множество наших штанов… Зеленый островок с деревьями, кустами и клумбами, посаженными детьми и взрослыми. Звуки птиц иногда нарушал приходящий сюда старый точильщик ножей или зовущие на обед бабушки. Одна из них — моя. Она, знавшая несколько языков, была главным человеком в познании мира, защищавшим меня от необдуманных поступков. Именно ей и нашим с нею прогулкам в Ботаническом саду посвящены первые мои фотографии. Наш двор — мой единственный детский сад. Светлый сад с жизнерадостной радугой и солнечным цыганским дождем днем и с восходящей яркой луной на темно-синем звездном небе вечером забирал непокой и уносил в сказки снов с архитектурными миражами, позволяя лепить из песка и камней то стоунхенджи, то замки и запруды. У каждого из детей было свое любимое дерево, скамейка или уголок, где в землю под стеклышко закапывался секрет. С возрастом интересы переносились в обустройство подвалов, чердаков и крыш под штаб-квартиры или перетекали в парк Горького и близлежащие сады. С открытием для себя велосипеда и появлением первого телевизора с линзой круг интересов вышел за рамки дворовой территории. Я стал бывать и на Комсомольском озере, и на Минском море, а также на пленэре с учениками художественной студии Дома пионеров. Во взрослой профессиональной творческой жизни свои первые уроки я получил в 1970-х годах от “бабушки” белорусской архитектуры Лидии Иосифовны Аникиной в институте “Минскгражданпроект”.
Следующие поколения, т.е. наши дети, точно так же начинали с песочниц и пляжей свои первые проекты-постройки. Как пузырьки по воде или мыльные радужные шарики по ветру, распространяется детская мысль, представляя дом-шалаш под обеденным столом, развешивая собственноручно свитые гнезда на деревьях или пряча свой секрет в заветном месте. К утру дождь или волна смывала песочный замок, оставляя в памяти след, навеянный из подсознания или из космоса, силуэтный след кропотливого детского труда.
Несколько более осознанным этапом у детей является знакомство с мифами, легендами и сказками с извечной темой защиты и выживания. На память приходят сказки братьев Гримм с вечным конфликтом между добром и злом. В конце 1980-х годов в архитектурной студии “КАЯ” ученики художественной школы участвовали в различных акциях — “Руками и глазами детей”, “Дети — детям Чернобыля”, “Архитектура для детей”. Результатом творчества стали домик-шарик и домик-ракушка. А еще были построены пирамидки из палочек типа вигвама, где есть уголок для каждого, т.е. домик в домике, было знакомство в немецком городке Тройсдорфе с экологическими домами. Обогащая собственный опыт, меняя материал, технику и даже матрицу, будущие Гауди впитывали знания, чтобы когда-нибудь материализовать свою песочную мечту.
Кто из нас в детстве не отдыхал в пионерском лагере, не собирал камни, ракушки, гербарий или просто не переплывал реку? Оздоровление и реабилитация детей не ограничены рамками отдельно взятого государства. Мы учимся жить в согласии и гармонии со стихиями, быть разумным и непрерывным элементом в природной цепочке. Это основная концепция деятельности человека, где воспроизводство среды объединяет деятельность Природа — Человек — Природа.
Вот некоторые примеры теоретической и практической деятельности в ландшафтной, растительно-экологической концепции архитектуры для детей и взрослых на базе творческих, конкурсных и рабочих проектов. Декларируя архитектурные принципы объединения со средой, можно сказать, что экологическое “Я” индивидуума есть все то, с чем он себя отождествляет.

В международном конкурсе на курортно-туристический комплекс “Малиновка” в зоне Калининградского взморья была предложена концепция “Дюны”, где крыша-газон общекурортного центра приводила к морю, создавая иллюзию непрерывности береговой полосы.
В проекте детского санаторного лагеря на 1000 мест в урочище “Красный берег” Пуховичского р-на заложен принцип объединения учебных и жилых ячеек с дворовыми пространствами по возрастным группам, перетекающими в лес, что делает проживание естественным, по-домашнему уютным.
В основе композиции реабилитационного центра на 1000 мест с конно-спортивной школой в Октябрьскогм р-не Гомельской области для школьников и взрослых с детьми от 3 до 6 лет, напоминающей растение, заложено желание защитить свою корневую систему, т.е. жилые группы с рекреационными пространствами, бесконечной криволинейной силуэтной стеной общественного центра, от северо-западных ветров.
В проекте реконструкции детского центра на 200 мест в пос. Городище Минского р-на благодаря совместной работе с экологом удалось сохранить существующую среду, дав трактовку бесконечности курортного бульвара-парка.
В проекте детского сада на 280 мест в Логойске трехэтажный объем, вписанный террасами в южный склон у пруда, позволил организовать на крышах детские площадки с игровыми устройствами, ставшими частью склона. Идеи отраженного света, освещающего внутренние пространства через микросад, дали возможность развития концепции среды обитания в проекте полуподземного жилого дома — Дома-холма (Дома-клумбы).
Отраженный периметр Минского цирка в виде крыши-радуги в проектном предложении пристраиваемой цирковой гостиницы вряд ли поднимется до природного явления, но останется как идея, как радуга.
Конкурсный проект общекурортного центра в районе д. Урлики зашелестел “крыльями бабочек” — 1–2-этажных модулей, раскрытых в сторону озера Нарочь и собирающих как нектар энергию солнца и воды.

Проект восстановления мельницы “Серебряный водопад” в д. Страча Гродненской области под Международный летний университет заставил иначе взглянуть на временной ряд, соединяющий прошлое, настоящее и будущее в своем повторении и развитии в виде информационного перекрестья реки и дороги, воды и ветра. Параллельным расположением технологических цепочек водяного двигателя, где прошлое — за спинами учеников, как бережно хранимый музейный экспонат, и задан этот ряд.
 Можно попытаться заглянуть в подсознание, а можно во сне под звездным небом услышать подсказку.
Концепция “Сон под звездным небом” была предложена в проекте гостиницы в виде конуса, являющегося продолжением естественного холма, предприятия фирменного обслуживания автотуристов в районе д. Смолевичи по автодороге Брест — Москва.
 Массовая индустриальная 5-этажная жилая застройка кварталов всегда была притчей во языцех. Новую жизнь ей может дать не только надстройка мансард, но и реконструкция последних этажей под социальное молодежное жилье на крышах, где колышутся сады на террасах под открытым небом. Вот где детям раздолье — ведь выше только птицы. Поэтому можно использовать так называемые “хрущевки” под жилые подставки для зелени и цветов, давая возможность молодежным, студенческим кооперативам украшать серые пятна городов.
И может быть, когда-нибудь застывший миг искусственного дождя на перекрытых стеклом пешеходных улицах исторического центра г. Минска, река Свислочь без гранитных оков с освободившейся из-под земли рекой Немига разольются после весеннего паводка в удобных для человека границах и создадут более естественную и добрую среду. Среду, мягко перетекающую из естественной в искусственно созданную. А песчинки песочных часов, словно проглатывая или прессуя различные вехи человеческого пути, накапливая опыт поколений, слой за слоем, этаж за этажом, своеобразными “годовыми кольцами” по спирали будут возвращать нас в день сегодняшний, к новой вершине, к мосту длиною в жизнь.