Московская модель, красавица-блондинка и подруга брутального мускулистого человека, Ксения часто приезжала ко мне в гости, пока я жила в Париже. Как и всякий человек, приехавший в Париж на несколько дней, она срочно желала узнать, в чем же ходят местные модные девушки. Она открывала мой шкаф, выуживала оттуда вещи всяких французских марок и страдальчески спрашивала, почему они «болтаются на талии» и вообще скрывают фигуру. Профессия модели, объясняла Ксения, не позволяет ей одеваться в свободные неприталенные вещи. Модели в России, говорила она, носят обтягивающие платья, узкие мини-юбки и брюки-дудочки – чтобы быть при полном параде, если вдруг «нагрянет» срочный кастинг. Меня тоже не слишком вдохновляла мешкообразная мода последних лет, но я объясняла Ксении, что мода есть мода и что если дизайнеры велели нам одеваться в платья-трапеции и бесформенные туники, мы, может, сначала поворчим, но потом со вздохами повинуемся. А вот парижские девушки очень эту моду любили и радостно одевались в шарообразные топы и платья, беспощадно скрывавшие их стройные силуэты.
Русские же девушки никогда не жаловали слишком свободные наряды. Они любят очаровывать и кокетничать, поэтому обтягивающие вещи у нас, как правило, в цене. Многие наши девушки выбирают такую одежду, чтобы у знакомых и незнакомых мужчин не осталось и тени сомнения в соблазнительности их округлостей (кроме, разве что, ярых модниц, которым мода дороже мужского внимания). И это, конечно же, прекрасно – с точки зрения мужчин. Поэтому мода на свободные вещи хоть и дошла до нас, но завоевала слишком мало поклонниц и быстро удалилась, оставив на наших вешалках ряды объемных и развесистых, как клюква, платьев.
И вот, наконец, свершилось. Похоже, дизайнеров вновь заинтересовало женское тело. Платья-мешки возвращаются туда, где им следует находиться, – в чуланы. «Этот силуэт уже всем надоел», – решительно комментирует лондонский дизайнер Джайлс Дикон. И мы с ним согласны: на нас куда лучше смотрятся в обилии представленные в этом сезоне шерстяные вещи с лайкрой – юбки-карандаши, платья-футляры и платья-свитера, перехваченные ремнями на талии.
Последний раз такой ажиотаж вокруг обтягивающих вещей поднимался только в восьмидесятые годы. Одной из первых культ тела начала проповедовать Джейн Фонда (актриса, борец за права женщин и родоначальница аэробики) – всегда в блестящих колготках и высоких кроссовках от Reebok. За ней последовали знаменитые топ-модели с совершенными формами: длинноногая Наоми, Синди с кубиками на животе, Паулина со своей впечатляющей грудью. Все остальные смотрели, восторгались и пытались хоть немного походить на недоступный идеал: покупали видеозаписи с уроками гимнастики от топ-моделей и махали ногами, пытаясь при этом смотреть в телевизор. Итог 80-х был таким: очень короткие платья от Джанни Версаче, сильно облегающие с лайкрой от Аззедина Алайя и сверхузкие платья-бандажи от Эрве Леже. В те годы некоторая эксцентричность и даже крайность во внешнем виде только приветствовались. Мода 80-х, как и любая мода, благополучно скончалась, но успела породить огромные плечи (плечики, которые моя мама отпарывала от жакетов, до сих пор валяются где-то на даче) и утянутые до невозможности корсеты – непременно из кожи, и лучше от Клода Монтана или Тьерри Мюглера.
Но наступили минималистские девяностые, и эта эксцентрика вдруг показалась всем броской и вульгарной. Серьезной девушке тех лет требовалось носить джинсы, футболки и черные кардиганы от Helmut Lang.  
Сейчас вырвавшиеся на свободу дизайнеры вновь уделяют внимание женским формам, только теперь это не гипертрофированные плечи и не безумные декольте. «Сегодня основной акцент делается на талию, а не на плечи, – уверяет креативный директор Calvin Klein Франческо Коста. – Новые кокетливые и чуть-чуть кукольные силуэты выглядят не вульгарными, а скорее пикантными».
«Облегающие вещи смотрятся сегодня намного новее и свежее», – комментирует Джайлс Дикон свою коллекцию (обтягивающие короткие платья с короткими и длинными рукавами и толстые свитера, перехваченные ремнем). «Сейчас как раз самый подходящий момент, чтобы пересмотреть наше отношение к пропорциям и сделать силуэт более сексуальным», – говорит Дикон о своем новом подходе к стилю.
А Кристофер Бэйли тем временем создал для Burberry коллекцию в черно-серой гамме с короткими платьями, подпоясанными широкими гладиаторскими поясами. В кожаных облегающих пальто нет ни грамма пошлости, и мини-платья, сужаясь в талии и плечах, не теряют своей романтичности.  
«Одежда становится острее и сексуальнее, но это вовсе не значит, что в ней появляется вульгарность», – вторит креативному директору Calvin Klein Кристофер Бэйли, которому удалось создать свежий и отточенный стиль, дополнив одежду длинными перчатками, толстыми колготками и широкими ремнями.

 Некоторые знаменитости солидарны с русскими девушками и никогда не изменяли теме сексуальности в одежде. Например, супермодель Стефани Сеймур всегда любила облегающие вещи от Аззедина Алайя. Хиллари Суонк вместе с Гвен Стефани и Викторией Бекхэм тоже никогда не были большими поклонницами мешкообразной одежды. И вправду: зачем проводить столько времени в фитнес-клубе, если поджарого и спортивного тела все равно не видно?
Шарлотта Казираги и ее европейские подруги (среди которых, например, Гайя Репосси, Евгения Ниархос и Маргерита Миссони) были замечены во французском отеле Crillon в обтягивающих мини-юбках с лайкрой и коротких блестящих платьях от Giambattista Valli. А на лондонских вечеринках Boombox (показатель самых горячих тенденций года) девушки танцуют только в суперкоротких обтягивающих платьях (сами ушивают их дома!)
Главными специалистами по подчеркиванию женских прелестей, конечно же, были и остаются итальянцы. Стянутые в талии платья, узкие юбки и зажигательные корсеты – кто еще, как не Версаче, Дольче и Габбана или Кавалли, воспевал в своих коллекциях женское тело даже в годы самой лютой «антисексуальности»? Теперь они радостно соревнуются между собой, кто сделает самое женственное платье и даст нам самый правильный совет.
«Будьте собой», – говорит Донателла Версаче тем, кто слишком озабочен своей внешностью, и посвящает коллекцию эротичных и сдержанных платьев женщинам, не желающим бесконечно поддаваться диктату властолюбивой моды. Доменико Дольче и Стефано Габбана вообще всегда славились особой любовью к женственным силуэтам. «Нужно подчеркивать красивое тело, а не пытаться его скрыть», – поучают они.
Обращаться с горячими тенденциями сезона нужно осторожно: если чуточку перебрать, можно обжечься. Вдогонку дизайнерам бывалые любительницы сексуальных нарядов дают нам несколько простых советов, как примерить на себя новую «обтягивающую» моду и не выглядеть вульгарно. Первое правило: туфли на каблуках носить с матовыми колготками, а балетки – на голую ногу. Второе: не пытаться показать все красоты сразу, лучше остановиться на чем-нибудь одном: подчеркнуть, например, тонкую талию и красивые бедра с помощью серебристо-серого платья с воротником-шалью и застежкой на пуговицах от Antonio Berardi или, наоборот, сделать акцент на плечах и руках, выбрав аккуратное трикотажное платье с короткими рукавами от Burberry. Ну, а если красивы все части тела, то мы будем носить платья-футляры с прямыми юбками от Calvin Klein.
Еще совет: не старайтесь сделать себя стройнее, покупая одежду размером меньше. И последнее: купите пояс, главный аксессуар нынешнего сезона. Он может быть каким угодно – узким, широким, с элементами стиля «рок» (цепочки, заклепки) или гладким и классическим. Его, кстати, можно носить с летними трапециевидными платьями, если пока жалко отдавать их младшей сестре на растерзание. Пояс возвратил талию на место, а мы все наконец перестали выглядеть немножко беременными. Больше всех этому обрадуются мужчины – устали, бедняги, от поисков любимого тела в бесконечных шелковых складках.